Ein Vermesser ist etwas, das im Wald herum kriecht und nach kleinen Pfählen und Steinen Ausschau hält. Wenn er diese gefunden hat, veranstaltet er eine Art irren Tanz um sie mit einer verrückt aussehenden, dreibeinigen Krücke, an die er sich anlehnt und die er hin und wieder anschaut. Wenn er die Pfähle nicht findet, läuft er den ganzen Tag herum, als sei er verirrt. Manchmal sieht man die Vermesser plattgefahren von Autos an der Straße liegen, vor allem im Sommer, wenn all die anderen verrückten auch draußen sind. Ein Vermesser hat ein großes Auge und ein kleines zugekniffenes. Er läuft meistens vornübergebeugt, was ihn auch immer so verträumt aussehen läßt. Sein Gesicht sieht aus wie Leder. Er flucht furchtbar. Er kann nicht lesen, da er immer etwas zwischen verschiedenen Gegenständen mißt, dann schreibt er eine Zahl auf in einem kleinen Buch, die verschieden ist von dem, was auf einer kleinen Karte steht. Er mißt immer zu einem Pfahl oder Stein ein. Er ist nicht allzu klug, weil er immer Zeichen auf Bürgersteinen und Straßen macht, damit er seinen Weg zurückfindet. Seine Hosen sind immer verschlissen vom Salz der Steine und seine Beine und seine Schuhe sehen aus, als ob sie aus Schlamm gemacht seien. Die Leute starren ihn an, Hunde hetzen ihn und er sieht immer heruntergekommen aus. Ich weiß nicht, warum überhaupt irgend jemand ein Vermesser sein will.